2.4. Una piscina piena di miele (Di nuovo Gianni, finalmente!)

(luglio 1998)

Quattro giorni senza neppure una chiamata da Gianni. Mi sento dieci metri sottoterra, ma devo reagire. Oggi ho lavorato parecchio: di mattina sono andato a vedere le casette di Albugnano con Bruno, un affare interessante in cui ho deciso di investire anch’io un po’ di soldi; nel pomeriggio ho dato una mano a Mayra al vivaio, dove sono arrivati diversi clienti, quasi tutti mandati dalla signora Bozzoli a comprare delle varietà di rose particolari che nel frattempo mi sono procurato. A quanto pare il passaparola funziona.

Ora sono piuttosto stanco e ho voglia di riposarmi al fresco: la stanza del retrobottega è esposta a nord e si sta molto bene anche d’estate. Spalanco le due finestre, dove Mayra ha sistemato delle provvidenziali zanzariere, e mi distendo sul letto. Lei mi raggiunge quasi subito con un bicchiere di succo d’ananas: la ringrazio e lo vuoto in due sorsi.

Non devo permettere alla malinconia di prendere il sopravvento.

- Siediti qua - le dico, indicando il letto. Obbedisce.

- Niente masajio? - mi chiede.

- No, per ora no. Stiamo un pochino insieme e basta.

- D’acordo. Hai volia di parlare?

- Sì, se non ti dà fastidio.

- Ma figurati se me dà fastidiu.

- Torniamo al discorso di ieri: ti stavo dicendo che voglio provare a rinunciare al sesso e tu mi hai rifilato uno sculaccione per questo.

- Ma no che no devi renunciare! Sei louco?

- Mayra, credevo di averti spiegato come stanno le cose e pensavo che tu avessi capito.

- Eh, ho capito! Ma no si può fare come dici te, sei troppo jovene. Devi farlo e basta.

- Scusa, ma che stai dicendo? Cioè, secondo te devo fare sesso tanto per farlo? Con la prima persona che capita?

- No, con la prima no. Bisogna sceglierla bene. Ora ci pensiamo su.

Mi viene da ridere, nonostante tutto.

- Mayra, non si tratta di scegliere o pensarci su: è una cosa che succede, oppure non succede. E se non succede, non ci puoi fare proprio niente.

- E alora spiegami te, visto che io da sola no ci arivo: cosa c’era di così speciale con Antonha che no puoi fare con le altre?

- Tutto, ma proprio tutto.

- Questa no è una risposta: è come dire che un gato è un gato perché è un gato.

- A proposito, come sta Gatu Felipe?

- Benisimo, grazie: gli ho fatto una cufieta nuova, più legera, per l’estate. Ma no cambiare argomento, rispondimi ala mia domanda.

- Provo a spiegarti. La cosa speciale era che con Antonia mi lasciavo andare completamente.

- In che senso ti lassiavi andare?

- May, è davvero imbarazzante parlarne. Io credo… sì, credo di essere bello in certi momenti. Lascio vedere quello che c’è di bello nella mia anima. Ma lo lascio vedere solo se mi fido di una persona.

- E quindi tu ti fidavi di Antonha?

- Sì. Mi sono fidato di lei fin dal primo momento e ho continuato a farlo per un bel po’, anche se lei mi ha tradito e ha rifiutato la mia proposta di matrimonio.

- E tu ti fidavi lo stesso.

- Sì, mi fidavo.

Scoppia in una risata argentina.

- Che fesakioto che sei, Manu.

- Hai ragione, sono un gran bel fesso.

- Comunque io mi credevo che è la mujer che si lassia andare in quei momenti, no il maskio.

- May, devi sapere che fin dall’inizio è sempre stata lei a prendere l’iniziativa con me. Io più che altro la lasciavo fare.

- Ma te quindi non facevi gnente?

- No, calma, non è che non facevo niente: qualcosa facevo anch’io. Anzi, a un certo punto sono cresciuto e ho incominciato a prendere il gioco in mano.

- Il joco in mano, Prins?

- È un modo di dire, May, - rispondo spazientito - e poi scusami, non è che posso entrare nei dettagli: sforzati di immaginare. Lo so che per te non è facile, ma non è mica colpa mia se tu non ne sai niente di queste cose.

Mi mordo la lingua.

- Scusami, non volevo offenderti.

- No ti escusàr, è la verdade. Però qualche film di sex l’ho visto anch’io, eh. Io credo che ho capito una cosa: a te, più che fare sex, ti piace farti fare le kuze.

Avvampo. Mayra ha fotografato in un clic quella “passività sessuale” che lo psicologo aveva a suo tempo fatto emergere come uno dei tratti peculiari della mia personalità, spiegandomene il perché e il percome con lunghi e inutili giri di parole (la cosa mi era evidente anche senza che me lo dicesse lui). Scopro adesso che non c’è nessun bisogno di pagare uno psicanalista, se si ha a che fare con Mayra.

- In un certo senso sì - ammetto.

- Va bèn, ma certe kuze le so fare anch’io - dice candidamente lei.

Tiro su la testa e la fisso ad occhi sbarrati.

- Mayra, non sai di cosa parli. Almeno spero.

- Perché, cosa ci sarebe di strano?

- Tutto! Sarebbe tutto strano e completamente assurdo. Io non riesco nemmeno a immaginarti mentre fai certe cose. Oddio Mayra, non farmi pensare che le facevi anche tu… E con chi poi?

Lei, sbrigativa, taglia corto:

- ‘Scolta, Manu: secondo me lei ti faceva dei masaji o roba del genere, no?

- Eh, più o meno.

- Be’, i masaji li so fare anch’io.

Mi riappoggio contro il cuscino con un sospiro di sollievo: per fortuna questa povera donna non ha capito niente.

- Sì certo, May, tu sei bravissima a fare i massaggi.

- E alora lo vedi?

Mi viene di nuovo da ridere.

- Ma vedo cosa? Dai, su, per favore, siamo seri: sono due cose completamente diverse.

- Lo so che non è proprio uguale, eh! Ci arivo a capirlo. Ma intanto un masajio è meglio che gnente, no?

- È molto meglio che niente, May. Molto, molto meglio.

- E non ti lassi andare quando ti masajio?

- Sì, May, effettivamente mi lascio andare. Mi piace, mi rilassa e mi tira su di morale. Se a te fa piacere farmeli, a me fa piacere riceverli e siamo a posto. Non c’è proprio bisogno che tu faccia… altre cose, ecco. Né con me né con nessuno.

- E alora comincia a contentarti di questo. Poi si vederà.

- Va bene, Mayra: massaggiami ancora, mi fa molto piacere.

Mi distendo, sfilandomi la maglietta. Lei ricomincia a massaggiarmi.

- I pantaloni no te li togli, Manu?

- No, è meglio di no. Se per caso torna Carlos…

- Va ben, ho capito. Ti masajo la schiena e la pancia.

Chiudo gli occhi e mi rilasso completamente. Rimango in silenzio per un po’, poi mi decido a farle una domanda che ho in mente da tempo:

- Ma a te non manca mai il sesso, Mayra?

Mi guarda stranita, come se le avessi chiesto una cosa profondamente stupida.

- Cosa mi deve mancare a me, Manu? Io ho tutto.

- In che senso?

- Ho un lavoro belisimo, un irmùn come Carlos che mi vuole un sako di bene, una casa bunita con un gato, un orto con le verdure, delle brave galine che fano i uovi tutti i giorni, un bel jardìn con tanti fiori, una cane come Bela, e perfino te nel mio leto! Io credo davero che sono la mujer più fortunata del mondo, Prins.

Improvvisamente gli occhi mi si riempiono di lacrime. Fingo un attacco di starnuti: lei mi porge un fazzoletto.

- Hai preso freddo. To’, metiti questo sialle di lana sulle spalle, che lì ho finito.

Mi avvolgo intorno al collo lo scialle di lana morbida che mi tende. Ha un vago odore di vaniglia o qualcosa di simile, un profumo dolce e oppiato.

- Comunque Manu, - mi dice comprensiva - se ti manca così tanto il sex, è fàsil: basta che torni a letto con Antonha.

Resto completamente spiazzato da questa uscita.

- No May, adesso non posso più.

- Perché? Lei non vuole?

- No, lei non mi ha mai detto di no come amante. Il fatto è che sono cambiato io. Lei mi ha umiliato, come uomo e come padre. Prima ero solo un ragazzo, poteva avere un senso che mi trattasse con superiorità, ma adesso…

Mi interrompe con insolita severità.

- No Manu, non aveva senso nemeno prima. Se eri pikolo, doveva trattarti come una mamàn, no sukiarti tuto e poi tratarti come una superiora e andare a leto con i òmini più grandi.

Non posso evitare di ridere di nuovo: la sua descrizione è molto buffa, anche se perfettamente calzante.

- May, la superiora è una specie di capo delle suore, e credimi, Antonia non ha proprio niente di una suora.

- Eh, m’imagino.

- Comunque, May, adesso proprio non riuscirei più a lasciarmi andare con lei. Potrei farci sesso, questo sì: c’è sempre stata una fortissima attrazione fisica fra me e lei.

- E io cosa ti avevo detto? Puoi farci sex.

- Mayra, allora non mi sono spiegato. Fare sesso senza sentimento, come ti ho detto prima, non è comunicare, è solo scopare. Non m’interessa, e soprattutto non m’interessa con lei, visto che l’ho amata davvero. È inutile, non capisci.

- Invece credo che ho capito, Prins: a te ti manca che no puoi più farle vedere quella beleza che ci hai dentro.

La guardo stupito: ha colto perfettamente il punto.

- Esatto, Mayra. Io non intendo più assolutamente farle vedere quello che c’è di bello in me: lei lo ha visto e lo ha disprezzato. Quindi basta, discorso chiuso.

- È justo così, Manu. Però ti manca tanto farla vedere a qualcuno, quella beleza che ci hai dentro. Per questo volevi farla vedere a Janni, che ti vede belissimo di fuori.

Faccio segno di sì con la testa.

- Hai bisonho di trovare una persona che ti fidi, Prins.

- Eh, ma non c’è. Speravo di averla trovata in lui, ma sono solo uno stupido. E non ce n’è nessun’altra.

- Proprio nesuna?

Sto per rispondere “nessuna”, ma mi blocco all’improvviso e alzo lo sguardo.

- Cioè, in realtà ci sarebbe, ma…

- Ma?

- Ma non si può.

- E se non si può, paciencia.

Rimango in silenzio per alcuni secondi, poi le rivolgo la più idiota delle domande:

- E quindi come facciamo?

Si stringe nelle spalle.

- Spetiamo che ariva quela persona, Manu, e intanto faciamo altro.

Mi rilasso di nuovo e tento di non pensare più a niente. All’improvviso il mio cellulare squilla.

- Prinsy, te lo spengo, se no no puoi rilasarti.

Balzo a sedere sul letto.

- No, per carità, non spegnerlo: da’ qua.

Mayra, sospirando, me lo porge. Il cuore mi dà una botta di gioia quando vedo il numero.

Resisto alla tentazione di rispondere e fisso ipnotizzato il display, ascoltando gli squilli ed attendendo il bip finale che mi conferma che c’è un messaggio in segreteria. Intanto Mayra si è seduta con le mani intrecciate in grembo e mi guarda con aria rassegnata.

- No lo scolti, Prins?

- Sì Mayra, adesso lo ascolto.

- Adeso quando?

- Adesso.

- Ah, ho capito, vuoi che vado via io.

- No May, per favore, resta. Questo messaggio potrebbe essere l’ultimo e farmi molto male: perciò preferisco che ci sia tu al mio fianco.

- D’acordo, Manu. Dai, skiacia il pulsante.

Premo con dita esitanti il pulsante e metto il cellulare in vivavoce, in modo che senta anche Mayra.

- Emmanuel, - esordisce una voce insolitamente calma e controllata - io non so più cosa fare. Se tu non mi parli e non mi dai la possibilità di spiegare, io non posso farti capire come stanno le cose. Non è come sembra, credimi. Ti prego di rispondermi. Vorrei incontrarti per chiederti scusa e per spiegarti tutto. Ti prego, dammi questa possibilità. Un grosso bacio, amore mio.

Clic.

Rimaniamo entrambi in silenzio. Poi è Mayra a parlare.

- Sembra sinseru, Manu.

Annuisco lentamente.

- Sì, lo so, May: Gianni sa fingere molto bene. Altrimenti non ci sarei cascato come un pollo.

- Eh ma no mi pare che fa finta.

Un altro silenzio.

- Forse devi provare a parlarci, Prins, perkè ci stai tropo male e io non riesco a fare gnente per te.

- Non è vero, Mayra, tu sei importantissima per me e riesci sempre a farmi stare meglio.

- Melio sì, ma no bene. Provaci a parlare con lui, male che vada gli chiudi te la porta in facia, se ti ofende di nuovo.

Rimango a fissare il cellulare. Poi lo appoggio sul comodino e mi distendo di nuovo sul letto.

- Ci penserò, May. Ora, per favore, finisci il massaggio.

- D’acordo.

Ricomincia a massaggiarmi.

- Lo sai che sei molto più rilasato adesso? I muscoli sono molto più morbidi.

- Sì, lo so.

Mi sento come se stessi annegando in una piscina di miele, tanta è la dolcezza di quel contatto ristabilito.

Gianni è tornato a cercarmi.

 

2.3. Tre giorni senza Gianni (...ma con Mayra e le sue erbe!)

- Tajète Redcèri.

Mayra si siede sul letto, apre il catalogo e me lo mette trionfalmente sotto gli occhi.

La foto raffigura un magnifico cespuglio di Tagete Red Cherry, con fiori opulenti di un intenso color ciliegia scuro. Leggo sul catalogo che questa varietà si distingue per la sua ininterrotta fioritura da inizio estate fino ai primi freddi dell’autunno.

- È davvero spettacolare - confermo.

- Va bene nei bordi dei jardini e anche nei balconi, sta benisimo dapertutto. E poi, Prinsy, è facilisima da coltivare: è bunita e adatta a tutti, anche ai prinsipianti.

- Approvato, May: sarà il nostro prossimo ordine.

- Sì, lo facio domani matina, ma poi volio anche seminarla. I semi si mettono coperti da marzo ad aprile oppure diretamente in terra alla fine di aprile o inizio majio. Poi bisonha diradare i semenzali o trapiantarli con un spassio di quindici-venti centimetri tra una piantina e l'altra…

Interrompo il suo appassionato flusso di coscienza botanica con un’obiezione qualunque.

- Però il Tagete non è una pianta perenne: a te non piacciono le piante annuali.

- No è che no mi piaciono, è che mi affeziono e mi dispiace che muoiono. Però certe volte col clima justo sopravivono. Vediamo cosa posso fare con la serra, magari ci riesco, come con le surfinie… Ne sono sopravivute tante.

- Se non ci riesci tu, Mayra, non ci può riuscire nessun altro.

- Esajerato.

- Non sono affatto esagerato.

Sbadiglio.

- Hai sonno? Vuoi che vado via?

- No, resta per favore. Non ho sonno: è che questo caldo mi stanca, e poi oggi ho faticato un po’ a spostare i vasi degli agrumi: Carlos aveva altro da fare.

- Potevi chiamarmi.

- Ma no, May, un po’ di esercizio fisico mi fa bene: sto diventando un rammollito, guarda qua, non c’è più traccia di addominali.

Alzo la maglia del pigiama e mostro quel che resta delle mie vecchie tartarughe.

- No è mica tanto male quelo che vedo, Prinsy…

- Macché, faccio schifo rispetto a un tempo: dovrei tornare in palestra, ma alla fine cosa ci vado a fare? Non faccio più le foto con Gianni.

- Però le fai con quel altro fotografo, Guido.

- Sì, ma lui mi fotografa quasi sempre vestito. Non è che mi servano a molto gli addominali, con lui.

- Melio così, che nudo no andavi mica bene.

- Mayra, - sbotto - non so più come dirtelo: non ero nudo. Non mi sono mai fatto fotografare nudo da Gianni, okay? Anzi, più in generale, Gianni non mi ha mai visto nudo.

- Eh ma ci avevi solo le mutandine adosso. Le ho viste le foto, sai?

- Certo che avevo le mutande, era un servizio fotografico per l’intimo maschile! Eccheccazzo.

- Ma perkè ti arabi, Prinsy?

- Scusa, sono di cattivo umore.

Mayra sospira.

- Sei sempre di cativo umore, Manu.

- Non sempre, ma spesso.

- Eh, moltisimo spesso.

Si alza e fa cenno a Bella di seguirla.

- Meto fuori Bella che deve fare i suoi bisonhi. Ieri li ha fatti sul tapeto.

- Colpa mia: mi sono dimenticato di portarla fuori.

- Sei distratto, Manu.

- Sì, hai ragione, sono distratto.

Sospira di nuovo ed esce, seguita da Bella.

Rimasto solo, nella piacevole penombra della mia stanza, rimugino sul senso del mio malessere. Non mi è difficile capire da cosa deriva: è un confuso senso di allarme generato dal fatto che da tre giorni non ricevo più telefonate da Gianni. Era scontato che prima o poi si stancasse, visto che non gli rispondo mai, ma sotto sotto speravo che la cosa continuasse come una specie di gioco che in qualche modo ci teneva in contatto. Mi manca moltissimo, ma non posso permettermi di abbassare la guardia: lo avevo fatto, e all’improvviso mi è arrivato un cazzotto in piena faccia che mi ha lasciato tramortito per settimane. Sapevo di essere innamorato di Gianni, ma non immaginavo di poterci stare così male. Anche adesso respingo l’idea di poter soffrire per una persona che si è atteggiata a maestro di vita, estorcendo la mia stima e la mia fiducia, per poi ripagarla con una volgarità di cui non lo credevo capace. Davvero, collegare Gianni con l’idea della volgarità era per me qualcosa di impensabile: lui così fine, colto, ironico, elegante… Eppure la sua proposta è stata di una inaudita volgarità, tanto che mi è venuto da vomitare per lo sdegno, lo shock e il disgusto. Non avrei più potuto vederlo dopo quelle parole, lo sapevo bene: e infatti non solo non l’ho più rivisto, ma non ho più comunicato con lui. Eppure, nonostante tutto, quelle sue telefonate quotidiane alle quali non rispondevo, quei suoi messaggi disperati in segreteria, mi scaldavano il cuore e me lo facevano sentire ancora vicino, nell’unico modo purtroppo possibile. Del resto, non è vero che io non comunicassi con lui: comunicavo in modo fin troppo eloquente attraverso il mio silenzio.

Ora perché ha smesso di cercarmi?

Come si suol dire, se ne sarà fatto una ragione e avrà puntato verso altri lidi, il che mi conferma che non mi amava veramente. Mi domando come abbia potuto simulare così bene, come abbia fatto io a cascarci come un salame, e anche per quale diavolo di motivo lui non mi abbia portato a letto, visto che non si trattava di niente di serio; lo dice lui stesso che riesce a fare sesso solo con le avventure occasionali: bene, a quanto pare io non ero niente di più, e allora non capisco perché mi abbia, per così dire, risparmiato.

Nel frattempo mi sono visto “Il bell’Antonio”, il vecchio film interpretato da Marcello Mastroianni e Claudia Cardinale, e ho capito un po’ di cose sul conto di Gianni. Cioè, più che altro ho capito che mi ha mentito, perché lui per me non provava niente di simile.

Mayra rientra con Bella. La sua vista mi conforta: lei sì mi scalda il cuore, perché sono assolutamente certo del suo affetto.

- Mi fai uno dei tuoi massaggini? - le chiedo con il tono di un cucciolo afflitto. Quel tono ha sempre l’effetto di farla sciogliere come il burro, per cui sono certo della sua risposta affermativa.

- Certo che stai diventando ben vissiato, te…

- Hai proprio ragione.

Mentre lei va a prendere l’olio da massaggio, mi distendo sul letto a pancia in giù, con le braccia incrociate sotto la fronte. Mayra è di ritorno e incomincia a massaggiarmi, partendo come sempre dalle spalle.

- Il collo è tuto rigido.

- Sì, sono teso e nervoso.

- Rilasciati.

- Si dice rilassati, May.

- E va ben, alora rilasati.

- Non mi chiedi perché sono così teso?

- No, perkè lo so già.

- Ah sì? E cosa sai?

- Che ti manca il sex.

- May, mi dispiace, ma non hai capito niente.

- No?

- No. La fai troppo semplice.

- Ah la facio semplice. Perché invece com’è?

Sbuffo spazientito.

- Non è il sesso che mi manca. Se fosse così, scusami se te lo faccio notare, non credo che avrei grosse difficoltà a soddisfare le mie esigenze.

- Certo che no, perché sei bunito. Nesuna mujer ti direbbe di no.

- Ora non esageriamo, però diciamo che non mi sarebbe difficile trovarne una, o anche più di una.

- O anke un òmo.

- Anche.

- E quindi?

- E quindi lo vedi che non è così.

- Alora spiegami.

- È difficile spiegartelo. Il fatto è che il sesso di per sé non è gran che, se non serve per comunicare con una persona. Non m’interessa, non mi è mai interessato neppure da ragazzo.

- E alora non puoi comunicare in un altro modo?

- No, Mayra, è questo che non capisci: quello che mi manca è proprio questo tipo di comunicazione.

- Apunto: allora lo vedi che avevo rajone, ti manca il sex.

- Sì ma cazzo, il sesso per comunicare, non per fare sesso! Ci vuole tanto a capirlo?

- Ho capito, Manu, ma se vuoi comunicare con il sex hai bisonho del sex. Ci vuole tanto a capirlo?

- Oh cavolo May, non riesco proprio a spiegarmi. Siamo sempre lì: se non le hai mai fatte, queste cose, come puoi capirle?

- No lo so, Prinsy, ma se mi spieghi melio forse capisco.

Sospiro.

- Allora Mayra, ti basti sapere che è una cosa talmente rara che io l’ho provata solo con Antonia, anche se a volte mi è sembrato di poterla provare anche con un paio di altre persone. Però la vera comunicazione l’ho avuta solo con lei. È l’unica donna alla quale io abbia concesso tutto me stesso, anima e corpo.

- Solo a lei?

- Sì, solo a lei. Con lei non fingevo e non recitavo, ero sempre me stesso, anche a letto. È proprio questo il problema: io sono stato così solo con lei.

- Insoma Prins, hai paura che non ti sucede mai più con nesun altro.

- Sì, è proprio così, Mayra. Ho paura che non mi succeda mai più.

- Questo l’ho capito. E pensavi che ti sucedeva di nuovo con Janni.

- Sì, perché lui diceva di amarmi. Quella notte che abbiamo trascorso insieme senza fare nulla, stando solo abbracciati, ho sentito che stavamo comunicando in un modo profondissimo… Insomma, mi sono davvero illuso. Ma mi sbagliavo: lui mi ha chiuso la porta in faccia nel più brutale dei modi, e io adesso mi sento malissimo.

- Perkè ti manca lui, no il sex.

- No, non solo: sto male anche perché sono preoccupato. Il risultato è che ora non riesco più a fare sesso con nessuno, e tu capisci che è davvero un po’ troppo presto alla mia età. Insomma, io ci sto provando a farne a meno, ma non so se sarò in grado di riuscirci, ecco tutto.

- Ma no ci devi provare proprio per gnente, Manu! - esclama sdegnata Mayra, dandomi un poderoso sculaccione.

- Ahia! Stai diventando manesca, May.

- Sì, skusame, mi lassio trassinare dal entusiasmo.

- Certo che se li tratti così, i maschi…

- Io no li tratto proprio, i maski: te sei un’ecessione. Ti ho fato màl?

- Un pochino. Ora massaggiami piano e con dolcezza per farti perdonare, eh?

- Il sederoto?

- Certo: è a lui che hai dato un ceffone.

- D’acordo. Va bene così?

Sì, va davvero bene: mi sto di nuovo eccitando, in aperta contraddizione con le mie affermazioni sull’impossibilità di fare sesso. Ma resto sdraiato a pancia in giù e non le dico nulla: non si accorgerà di niente.

- È perfetto. - le dico - Speriamo che non arrivi Carlos.

- Cosa c’entra Carlos?

- Eh, c’entra.

- Mi sa che è proprio qui.

Si sentono i passi pesanti di Carlos sulla ghiaia.

- Basta, continuiamo un’altra volta.

- Ma perkè?

- Va bene così, dammi retta.

Mi alzo di colpo dal letto e mi infilo velocemente la maglietta e i jeans. Quando la maniglia della porta gira io sono seduto con l’aria più innocente del mondo su una delle due sedie impagliate azzurre di fronte al tavolino, intento a sfogliare un catalogo con Mayra, seduta di fianco a me.

- Ciao ragazzi, - esordisce Carlos - cosa state guardando di bello?

- I tajète! - risponde Mayra con entusiasmo. Confermo con un convinto cenno del capo.

- Sì, Mayra ha scoperto una varietà spettacolare.

Carlos va in cucina e prende una birra dal frigo, la stappa e la beve direttamente dalla bottiglia, da vero uomo. Poi si siede sul letto.

- Come va con il nuovo fotografo? - mi chiede.

- Abbastanza bene, ma non benissimo. Voglio dire, le foto che mi faceva Gianni erano molto più particolari, le riviste di moda le preferivano. Insomma, guadagno così così.

- Non ho ancora capito cosa è successo con Gianni.

- È un po’ difficile da spiegare, Carlos. Abbiamo litigato, mi ha offeso.

- Se ti ha offeso hai fatto bene a mandarlo a stendere. Però il punto è che guadagni di meno.

- Diciamo che non è l’aspetto più spiacevole della faccenda, almeno per me. Per fortuna riesco a tirare su qualcosa come aiutante e socio di Bruno.

- Meno male, Principe: il vivaio vende un po’, ma non abbastanza.

Mayra, punta sul vivo, replica:

- Irmùn, devi darmi tempo! No è che in pochi mesi posso fare miracoli, eh.

- Figurati, May: tu stai facendo anche troppo. Non è mica per noi due che mi preoccupo, ma per il Principe, che deve restituire il prestito ai suoi.

Mayra abbassa lo sguardo per un attimo, ma subito lo rialza decisa.

- Io un’idea ce l’avrei.

- Che idea, May? - le chiedo incuriosito.

- Ecco Prinsy, ci hai presente quele piante che la jente se le fumano?

- Vuoi dire il tabacco?

- Makè tabaco. Io dico quele che dopo uno si sente tutto strano.

Carlos e io ci guardiamo sbalorditi.

- Vuoi dire la cannabis? - azzardo, incredulo.

- Vuoi dire la marijuana? - mi fa eco Carlos.

- Sì, credo che si kiama così. Insoma Prins, è inutile che mi guardi con quei oki da galina, no è mica veleno!

- Occhi da gallina?!

- Sì, perkè? Tuti tondi che sembrano dele palline di vetro colorato.

Carlos scoppia a ridere.

- Mayra, - le dico stizzito - le galline non hanno gli occhi blu! E poi i polli gli occhi ce li hanno di lato, non tutti e due davanti, senza contare che l’espressione delle galline…

- Manu, ‘scolta - mi interrompe sbrigativa, per nulla interessata all’espressione delle galline - Hai presente il libro di quela mujer che mi hai regalato?

- Santa Ildegarda?

- Sì, quela che le ricette delle piante gliele racontava di notte un anju, che poi kisà chi era per davero. Be’, lei dice che quel erba là fa bene a la salute. E alora che male c’è?

Sospiro, cercando di non perdere la pazienza. Carlos continua a ridere.

- Mayra, non è questione che sia bene o male: è il-le-ga-le. Se ci beccano ci denunciano.

Mayra, sorprendentemente, alza le spalle, per nulla impressionata.

- Legàl no vuole mica dire justo, Prinsy. La polissia e i judici di solito condanano i inocenti, mica i colpevoli. Quindi basta che lo faciamo di nascosto.

- Mayra, ma cosa dici?

- No ti preocupare, Manu, facio tuto io. So dove nasconderle, quele piante: le nascondo così bene che nemeno te riesci a trovarle. Anzi guarda, no te lo dico neanke, dove sono. Quindi per te è come se no ci sono, va bene?

- Ma no che non va bene! E poi, anche se fosse, a chi le vendiamo? Io non so a chi smerciare quella roba!

Carlos smette di colpo di ridere.

- Principe, ti dirò, l’idea di mia sorella non è per niente male, sai?

- Eh?

- Frequentando Michelle ne ho conosciuta parecchia, di gente interessata a “quella roba”, come la chiami tu. Perciò, per me è sì.

Ingoia l’ultimo sorso di birra, si alza dal letto e mi fa un cenno di saluto.

- Ci vediamo dopo, vado a mettere al coperto i vasi: minaccia un temporale.

Resto a bocca aperta. Ricambio meccanicamente il cenno di saluto, mi alzo e mi lascio di nuovo cadere sul letto.

- Voi due siete pazzi - dico.

Però, ripensandoci… se perfino Ildegarda ci dà la sua benedizione…

Mayra osserva dalla finestra Carlos che si allontana, tira la tendina e si siede sulla sedia accanto al letto.

- Guardiamo un catalogo?

- E va bene, guardiamo un catalogo.

Il mio cellulare squilla: balzo istintivamente a sedere e lo afferro, osservando il display.

- Prinsy, cosa ci hai? Sembra che ti ha morso un serpe.

Il mio cuore si contorce per la delusione.

- È Bruno - dico tetro.

Premo il tasto del cellulare e mi preparo ad ascoltare la voce squillante di Bruno.

- Pronto, Manuèl?

- Ciao, Bruno.

- Ti va di venire a vedere quelle casette di Albugnano domani?

- D’accordo: dove ci troviamo?

- Davanti al mio ufficio alle nove. Va bene?

- Benissimo, Bruno: a domani.

- Ciao, neh!

Bruno riattacca. Appoggio desolato il cellulare sul comodino.

- E ben?- chiede Mayra - No ti fa piacere che ti ha chiamato Bruno?

- Ma sì, certo che mi fa piacere… È solo che…

- È solo che no è Janni.

Accenno ad un sì con la testa. Il mio cuore è pesante, ho voglia di dimenticare tutto dormendo. Mayra, che ovviamente ha capito il mio stato d’animo tenta di distrarmi:

- Hai ancora volia di parlare, Manu?

- No, adesso no, May. Era un discorso interessante, ma continuiamo domani.

- D’acordo. Alora una fettina di dolce?

- Sì, grazie, quella sì.

- Te la porto.

- Mi stai mettendo all’ingrasso, May.

- Eh, hai volia a ingrasare tu, con quel pancino così lissio…

Sorrido pallidamente e appoggio la nuca sul cuscino, fissando il soffitto.